満天の星を夢見る

俺は部屋の中にいて大きな窓越しに星空を見る。無数の星が光っている。視界を横切って星たちの帯がある。ところどころ腕様の部分があったり穴があいていたり、天文の図鑑などで見る天の川とおんなじだ。うしろにいる友人（誰かは思い出せない）に「これって天の川だよね」って聞いた。俺は星空を見ながら、〈星の数ほどって言うけど、まさにこれがその星の数だな〉って思った。