上の子の体操服を買いにいく

雨上がりで路面が濡れていたので、いつもは上の子が乗っているママチャリでいく。路面が濡れていると、俺の自転車ではパンクしやすいのだ。
ガラスのかけら等パンクの原因物質が水分でタイヤ表面にくっつき、1回転してきて少し刺さり、回転を繰り返すたびに少しずつ食い込んでいってやがてパンクにいたる、というしくみである。タイヤに溝もなくゴムも薄っぺらいのでとてもパンクしやすいのだ。
そんでもって、パンクすると面倒なのだ。タイヤごと交換すると3000円ぐらいはかかる。直すとなると、まずタイヤをリムからべりべりっとはがし、タイヤの裏側を縫い合わせている糸を１ヶ所切り、チューブをとり出せるくらいの長さにわたって上手にほどいて、チューブを引き出し、普通にパンク修理をして、チューブをタイヤにもどしたら、さっきほどいた糸で(もちろん新しい糸でもいい、あれば)もとどおりタイヤの裏を縫い合わせ、リムに接着剤でくっつける。面倒そうでしょ？
で、久しぶりにママチャリに乗る。
いやあ、ママチャリもいいもんだなあ。いろんな景色が見える。歩くよりははやく、ロードレーサーよりはじっくりと。
ロードレーサーのスピード感はどちらかというとオートバイとか自動車に近いが、ママチャリのそれは徒歩に近い。同じ自転車でも、まったく別物だね。｢自転車｣ということでひとくくりにしちゃあかんよ。