テープをつなぐ

きのうの夕方、ラジオでQueenの♪手をとり合ってこのまま行こう、愛する人よー♪というたしか湯川れい子の詩だと思うけど日本語の歌詞のある曲を聞いて、もっと聴きたくなってしまったのだった。
そうして、35年ぐらい昔のテープを出して聴き始めたんだ。カセットウォークマンで。ところが、途中でテープが止まって反転してしまう。何度やっても反転してしまう。しかたなく、B面を聴いていってもその曲は出てこない。たぶん、反転点からテープのおわりまでと裏面のテープのはじめから反転点までの不可触領域にあるのだ。
とりあえずそのポイントさえクリアしてしまえば、あとはまた普通に動くのではないか。そう考えてテープを取り出し、指をリール穴につっこみ回そうとする。が、回らない。ので、指ではなく鉛筆でやってみた。けど、鉛筆が古くて角がとれているのか、ひっかからず空回りしてしまう。こんどはもっと太いボールペンでやってみた。
あかんわ。こりゃ止まっちまうわけだ。かっちかちで全然うごけせんもん。
というわけで、カセットのハーフをあけて中を見てみると、テープがよれよれになってリール穴んとこでリールとハーフのあいだにはさまっていたのだった。こりゃ動くわけがない。
そこでそれを取りはずして、よれよれになったテープを指でだいたいのばして、苦労してハーフにおさめ、ねじをしめて、これでよし。と、ボールペンでリールを回してみる。あれれ、すこし回って止まってしまう。そりゃ、あんなふうにテープがよれよれになってへんなふうに食いこんでしまうっていうのは、なんかその原因があるわけだ。
強引に回してみると、がくんと手応えが小さくなって、あらわれたのは、磁性体のはがれた透明な部分だった。そしてさらに、ネチネチの部分。
うーん、どうも、むかしセロテープでつないだところからネチネチがしみ出して、そこに接しているテープところにくっついていたようだ。それを強引に引き剥がしたので、磁性体がとれてしまったのだろう。とにかく、元凶はそのネチネチなので、その部分を切りとって再びセロテープでつなぐことに。
また何年かたつとネチネチになって今回と同じようなことになっちまうかもしれないが、他にどうしたらいいかわからないのでしようがない。
そして、さらにもう一ヶ所そういうところを発見して同様に切りとってつなぎなおしたのだ。
でもって、とりあえずテープの終わりまで、そしてその裏面の最初のほうも聞けるようになったわけなんだが、例のその曲は、ついぞ出てこなかったのであった。
あの曲はいったいどのアルバムに入っているのだろう。